Михаил Александрович Ульянов – незаурядный, замечательный советский и российский актёр театра и кино, о котором можно говорить бесконечно. Нет смысла рассказывать обо всех кинолентах и спектаклях с его участием, ведь это можно делать долго и, начав, так и не завершить свой обзор – столько важного, интересного, оригинального он привнёс своей игрой в кинематограф. Отдельно можно писать о таких фильмах, как «Председатель» или «Братья Карамазовы», «Сочинение ко Дню Победы» или «Ворошиловский стрелок», впрочем, немало уже и написано, и сказано об этих кинокартинах. Стоит лишь отметить, что артистизм Ульянова в полной мере совершенным образом проявился и в них. После путешествия по огромному жизненному и творческому пути актёра следует остановиться на последних годах его работы в кино, в постсоветское время, которое (и это тоже ни для кого не секрет) стало настоящим трагическим испытанием для отечественного кино и тех, кто на своих плечах держал всю его колоссальную мощь.
1990-е годы стали временем развала, «свободы», скоростного «разгона» российского кино, как будто бы избавившегося от идеологических догм советского времени (а, в сущности, усвоившего другие – западные и, прежде всего, американские – догмы). В карьере Ульянова в этом смысле характерен фильм «Сам я – вятский уроженец» 1992 г. выпуска, где пенсионер-алкоголик Кирпиков, один из самых уважаемых в деревне, находит источник с чудодейственной водой, действующей самым разным, но положительным образом на его ровесников. Вне зависимости от того, что хотел сказать режиссёр Виталий Кольцов, снявший ленту по повести «Живая вода» Владимира Крупина, нужно подчеркнуть, что для Ульянова такая фривольная трагикомедия – явление совершенно необычное в творческой карьере: игравший бравого маршала Жукова, разного рода начальников и других «парадных», хотя и сложных героев, артист здесь показал спившегося старика, который сам себе на уме и не очень-то уважает свою жену. Во всяком случае, любителям «нестандартного» Ульянова, как и самого по себе кино 1990-х это посмотреть можно.
«Полубог» – короткометражный фильм 1995 года, поставленный по классику русской литературы Александру Куприну и повествующий о получившем известность и признание театральном актёре Костромском, который, будучи когда-то талантливым, «утонул» в своей славе и перестал выдавать действительно стоящие спектакли на сцене. Начинающая артистка, молодая девушка Юрьева, волею случая играет в одном спектакле с ним, и Костромской вдруг видит, как ей – бурные овации, а ему – жиденькие аплодисменты… Он приходит в ярость, но что делать, если он действительно потерял свой талант, растратил его, погрузившись в мещанские чувства славы, авторитета, признания? Осознание Костромским трагедии всей своей творческой жизни на склоне лет происходит не только на глазах у молодой Юрьевой, но и на глазах у зрителя фильма. Костромской Ульянова как бы предостерегает нас от того, чтобы жизнь была посредственной, – жить нужно всегда достойно и красиво, особенно человеку творческому, и уметь остановиться, когда исписался, или овации вновь превратятся в аплодисменты. Когда творческий человек не понял этого, он обрёк себя на бесславный конец. Однако, конечно же, конец артиста Костромского – это не конец артиста Ульянова, хоть и можно вспомнить известные слова актёра Ролана Быкова о том, что каждый артист – кладбище несыгранных ролей…
«Всё будет хорошо» того же года – социальная комедия, где Ульянов играет роль старика на коляске, проживающего в общежитии, – человека, оказавшегося никому не нужным в постсоветской России, где бал правят связи и деньги, а не люди. Роль Ульянова – фактически без слов, сыгранная взглядом, глазами, жестами. Может быть, признанному актёру уже даже не нужно было особо стараться для того, чтобы сыграть роль на одном дыхании? Вероятно, так. Ведь его дедушка, занявший в хронометраже фильма такое малое пространство, тем не менее, остаётся в памяти после просмотра фильма. В этом, наверное, и есть настоящий артистический талант. Ещё одного героя преклонного возраста Михаил Ульянов сыграл в «Северном сиянии» (2001 г.), где главный герой Александра Збруева, отец героини Марины Александровой, втягивается в романтические отношения с юной особой. Отца героя Збруева и сыграл Ульянов. Это человек, который уже не спешит жить, бывает на своей подмосковной даче, занимается хозяйством, но при этом не забывает видеться с взрослым сыном, наставляя его на жизненном пути. Диалоги Ульянова и главных героев проникнуты какой-то особой теплотой человеческих отношений, заставляя зрителя забыть о мелодраме, разворачивающейся на его глазах.
В последние годы Михаил Ульянов отдавал много сил Театру им. Е. Вахтангова, художественным руководителем которого являлся долгие годы. В кино он появлялся лишь в небольших, второплановых ролях, и то – в сериалах, а не полнометражных картинах. «Антикиллер» (2002 г.) – банальная криминальная история, после съёмок в которой, по слухам, артисту высказались в письмах зрители, негодовавшие из-за того, что он сыграл такую примитивную и «плохую» роль. Поэтому, несмотря на наличие кандидатов на роль маршала Жукова в сериале «Звезда эпохи» (2005 г.) о советской актрисе Валентине Серовой – например, Владимира Меньшова – Ульянов настоял на своём участии, не желая в преклонном возрасте завершать карьеру на неудачной ноте. Отказать мэтру создатели сериала не посмели. Ульянов снова, как и много десятилетий тому назад, надел на себя военную форму, сел за стол с исполнителями образов «ближнего круга» Сталина во главе с самим «верховным» и снова – как в старые времена – с твёрдым лицом сыграл «Маршала Победы». Несмотря на усилия гримёров, он выглядел старым, ведь ему было за 70, а Жукову на момент показанных событий – за 40, но ульяновской манеры играть Жукова не отменит никакой возраст! При условии, что многие актёры не сходились с реальными историческими персонами даже чисто внешне (при всём уважении к Армену Джигарханяну, его талантливая игра не затмила того факта, что Сталин Джигарханяна – это именно Джигарханян, а не Сталин; можно привести массу других примеров из сериала), Жуков Ульянова всё ещё был в силах быть настоящим. Но это, увы, были последние силы актёра.
Вскоре после окончания съёмок в сериалах Михаил Ульянов пережил операционное вмешательство – к тому времени он достаточно серьёзно болел. До последнего он руководил театром, но попав в больницу после очередного обострения болезненного состояния, 26 марта 2007 года он ушёл из жизни. В новость о его смерти было сложно поверить. Как человек, поистине талантливо сыгравший такое великое множество ролей в кино и театре, ушёл в один момент? Как тот, кто научил нас важным, жизненным вещам, показал нам реальную, непростую судьбу простого человека своими ролями, тот, кто помогал верить в свою страну, в свою Родину, вот так окончил свою жизнь? Да, Ульянов ушёл, его не вернуть. Но место его в кинематографе так и осталось никем не занятым. Впрочем, что тут говорить? Ведь это же Михаил Ульянов – классик отечественного кино, о котором – хочется верить – мы будем помнить долгие годы. Культовый и непобедимый, он долго своей звездой будет освещать наш небосклон кинематографического искусства.
Автор: Илья Стрекалов
Источник: 25-й кадр