Бесспорен талант Михаила Ульянова в мелодраматических кинолентах. Сегодня мы часто можем наблюдать дешёвые «мыльные оперы», однотипные по сюжету и более-менее однотонные по исполнению, даже если там есть сколь-нибудь известные телезрителю актёры. О мелодраме уже почти забыли как о жанре в современном российском кино. Между тем, это не случайно – для того, чтобы сыграть достойную роль в мелодраматическом фильме, нужно быть поистине выдающимся и актёром и, что, может быть, наиболее важно – профессиональным артистом театра. Более того, не каждый способен передать любовь и сочувствие, человечность и симпатию через экран – таким умением надо обладать. Впрочем, к Михаилу Ульянову это не относится – он обладал всеми качествами для того, чтобы показать жизненные образы любящих людей в мелодрамах, показать любовь настоящую и любовь фальшивую.
«Варшавская мелодия» – спектакль 1969 года, в котором актёр играет вместе с Юлией Борисовой. История любви русского и полячки красной нитью проходит через всё действо на сцене. Артисты тонко показывают нам, что для любви нет никаких границ – ей не может помешать ни страшная война, ни государственные границы. Они едва ли понимают слова, произносимые на разных языках, но всё-таки чувствуют мысли друг друга. Правда, жизнь сурова, и она разводит героев по разные стороны от любви. И такое действительно бывает – сколько подобных историй случилось тогда, в реальной жизни, в годы великих и страшных потрясений для множества людей, в годину мировых войн XX столетия! Но человечность, эта тонкая «мелодия», несмотря ни на что всё равно остаётся с людьми…
«Позови меня в даль светлую» (1977 г.) – кино, основанное на рассказах замечательного советского «деревенского» писателя, актёра Василия Шукшина. Учитывая, что это была посмертная экранизация творческих работ известного человека, неслучайным выглядит образ одинокой матери, воспитывающей сына, – её сыграла вдова литератора Лидия Федосеева-Шукшина, и это не похоже на совпадение. Её брат, сыгранный Михаилом Ульяновым, проявляет недюжинное сочувствие к сестре и её судьбе, понимая, что жить так, как живёт она, нельзя – ей нужен мужчина в доме. И он находит его – так в жизни героини Федосеевой-Шукшиной нежданно-негаданно появляется герой Станислава Любшина, в прошлом тяжкий алкоголик, но теперь вроде бы вставший на правильный путь и даже подкупающий своей человеческой простой и добротой. Герой Ульянова здесь как бы не любящий (хотя о его любви к сестре и говорить не стоит, она понятна), но «друг» любви, что делает образ сыгранного им человека по-своему чистым и светлым.
«Острова в океане» 1978 года – телеспектакль, поставленный по Эрнесту Хемингуэю. Богатый мужчина, казалось бы, имеет всё – состояние, просторный дом, прислугу… Но вот вновь к нему приезжают его несколько маленьких детей, и он понимает, что не создал никакого семейного счастья – прежде всего для самих ребят. Он переживает духовный кризис, выйти из которого не так просто, и даже разговор с героиней Людмилы Гурченко наедине, в тиши не может помочь преодолеть его. Они что-то чувствуют друг к другу, но любовь не вернуть, сколько бы усилий они ни прилагали для этого – не получается, и всё. Как так получилось, что он, имея «всё», на самом-то деле потерял свою любовь, своё жизненное счастье? Поразмышлять над ответом на этот вопрос зрителю и предлагает режиссёр Анатолий Эфрос, поставивший этот спектакль. Общий духовный кризис человека, так и не нашедшего свою любовь, – тема интересная и довольно сильно раскрытая в советском кино, что можно видеть, допустим, и в фильме «Полёты во сне и наяву» (1982 г.) с Олегом Янковским.
«Тема» – фильм, вышедший в 1979 году. Драматург едет к другу в гости, в деревню, чтобы отдохнуть и повидаться, вспомнить былые годы – когда-то они вместе воевали в годы Великой Отечественной. И всё, казалось бы, должно быть хорошо. И внешне даже кажется хорошо. Но герой Ульянова, Ким Есенин, очень непрост. Это творческий человек с влиянием и авторитетом, для которого не существует преград в виде милицейского постового (сыгранного молодым Сергеем Никоненко) на дороге или экзаменов для сына в университете, которые ему поможет «сдать» по блату знакомый драматурга. В то же время, он знакомится в кругу своего старого приятеля с молодым экскурсоводом местного музея, героиней Инны Чуриковой, которая скромно и почти молча, но разглядела в нём… бездарного человека. Но отчего он бездарен? Почему у него не появляется тема пьесы? Видимо, потому, что в какой-то момент он потерял настоящий интерес к жизни, не понял, что есть нечто, им упущенное. Но девушка открыла ему, добившемуся авторитета в своей среде советскому драматургу, глаза на происходящее с ним – оказывается, потерялась любовь, потерялся вкус к жизни, потерялось что-то живое, что непременно должно быть движущей силой любого творческого человека. Потрясающая атмосфера места и времени, трогательная до глубины души драма одного человека, сыгранного Ульяновым, – то, за что однозначно стоит ценить и смотреть киноленту Глеба Панфилова.
«Транзит» 1982 г. – ещё одна замечательнейшая мелодрама. Сюжет её, как и всегда в советском кино, донельзя прост. Мужчина зрелого возраста, семьянин и деловой человек, задержался в одном провинциальном сибирском городке с вылетом после командировки обратно домой. Он случайно оказался в гостях у девушки (её сыграла Марина Неёлова), так получилось, что у неё и переночевал, а утром уехал на поезде. Учитывая, что сюжет запросто пересказывается в двух-трёх предложениях, возникает обывательский вопрос: «А что здесь смотреть?». Нет, на самом деле, есть что смотреть. Ведь подчас именно в таких случайных жизненных ситуациях мы, люди, раскрываемся по-настоящему, такими, какие мы есть. Вот герой Ульянова – статный, статусный, важный, успешный семьянин в годах. Любой обычный человек со стороны скажет, что он прожил достойную жизнь – честно занимался и трудился, заработал деньги, создал семью. Но как только он встречает в своей жизни с виду неказистую, слабенькую, одинокую девушку, проводившую своего молодого человека в армию, героиню Неёловой, – многое меняется, всего за один вечер и одну ночь. Герой Ульянова, проявив к ней глубокую, интимную симпатию, а также получив искренний ответ, понимает, что всё в его жизни было… как-то не так. Не так вкалывал на работе и дослуживался до постов, не так создавал семью, не так добивался признания со стороны окружающих его людей. И вообще, зачем он всё это делал, ради чего? Ради того, чтобы понять, что всю свою жизнь он всего лишь нёс бремя, ношу, обузу – он постоянно должен был кому-то что-то доказывать. Ночной монолог Ульянова в совместной с Неёловой сцене мог бы по праву войти в золотой фонд киноэпизодов, если бы таковой существовал. Мы, люди, должны всегда задумываться, что и ради чего мы делаем в этой жизни, потому что иначе в какой-то момент – увы, вероятно, в достаточно поздний по меркам человеческой жизни момент – мы можем разочароваться в себе. И, всё же, даже в этой непростой ситуации искренняя и простая любовь человека, пусть даже случайного, может спасти нас. «Транзит» – то состояние человеческой души, которое не так-то просто преодолеть, но лучше избегать…
«Без свидетелей» – постановка выдающегося советского режиссёра и актёра Никиты Михалкова, вышедшая в свет в 1983 году. Выдающийся человек, однако, создал выдающуюся картину при поддержке не менее выдающихся артистов – Ирины Купченко и Михаила Ульянова. Собственно, на этом список занятых в работе актёров завершается, что весьма странно, как и то обстоятельство, что герои фильма не имеют имён. Впрочем, по сути, в фильме нам показан спектакль – действие разворачивается в одной квартире одним вечером с одними и теми же людьми. Он бросил её и ушёл в приличную семью с достатком, а она осталась одна и воспитала сына. Он жаждал материального благополучия и покоя, она же искала искренней любви. Потому они и расстались. И теперь он пришёл к ней, чтобы узнать, как она живёт. Уже в самом таком поступке кроется нечто странное – зачем такому «мелкому» человеку беспокоиться о бывшей? Ведь ему «не до того»… Монологи актёров блестяще раскрывают нам характеры их героев – жертвы предателя, светлой женщины, готовой на многое ради настоящего семейного благополучия, и коварного карьериста, могущего легко поступиться всякими нормами морали и нравственности для достижения собственного приличного положения. Схватка этих двух героев – то, что мы наблюдаем почти весь фильм. Видимо, создатели задались вопросом: может ли гадкий, низменный и подлый герой Ульянова (в чьих действиях по жизни, конечно, присутствует своя логика, пусть до предела циничная) внезапно, в момент убить эту отрицательную сущность в себе и стать достойным человеком? Может ли вообще падший ангел вновь взлететь ввысь? И, вслед за великим классиком русской литературы Фёдором Михайловичем Достоевским, они отвечают – да. Да, он совершил ошибку, и даже не одну. Да, он долгие годы не считал нужным раскаяться, поддержать бывшую и позаботиться о её сыне. Но как только он увидел её жизнь, поговорил с ней, почувствовал дух печальной жизни матери и её сына в квартире, так сразу в нём проснулся… Человек!
Финальная сцена фильма – это искупление грехов героем Ульянова, его кричащая, внешне ужасающая, потрясающая зрителя мольба о прощении. Прощении человека, который когда-то был Человеком, но оступился, поддался соблазнам. Прощении человека, который хочет разорвать цепи грехов, сковавшие его душу, и снова стать Человеком. Невозможно описать словами все чувства и эмоции, которые переживают герои на экране (а вместе с ними – и зритель), но это и не нужно – следует посмотреть эту картину, не отрываясь, а лишь вникая в мир людей, которые до боли похожи на нас, живущих сегодня, здесь и сейчас. В сущности, «Без свидетелей» стояли особняком в советские годы – такие жизненные ситуации не были слишком типичными для советской семьи, и, возможно, в том числе именно поэтому воплощавшего на экране положительные образы Ульянова зрители раскритиковали в своих письмах к нему за то, что он взялся играть столь ужасного человека… Впрочем, «Без свидетелей», к сожалению, стал злободневным фильмом для современной России, где подлинно человеческие чувства стали смертельно беззащитными перед обывательщиной и материальными благами. Великолепная кинематографическая мелодрама, которую, пожалуй, уже просто невозможно переиграть.
Мелодраматический герой Михаила Ульянова – это человек, который живо чувствует всё происходящее с ним, в какой-то момент осознавая свою правоту или неправоту; каким бы шаблонным он не казался сначала, таковым он не является, – его герой рано или поздно сталкивается с насущными, глубинными, философскими вопросами человеческой личной жизни, ставя ребром, по-шекспировски главный из них – быть или не быть, да или нет, счастье или несчастье. Его любовь и ненависть, его сочувствие и цинизм – это наши любовь и ненависть, наши сочувствие и цинизм. Его окрылённые чувства и любовные страдания – это наши окрылённые чувства и любовные страдания. Иначе и быть не может. Его герой, даже будучи всего лишь героем, не существует сам по себе, в каком-то замкнутом пространстве – он незримо присутствует в каждом из нас, сколько бы ни прошло десятков лет с момента его появления на экране. Он любит и ненавидит, воодушевляется и разочаровывается, радуется и страдает точно так же, как это делаем мы. Наверное, именно поэтому те важные, жизненные смыслы, которые Михаил Ульянов заложил в фильмах о любви своим талантом, до сих пор по-настоящему актуальны, непреходящи, ценны для каждого.
Автор: Илья Стрекалов
Источник: 25-й кадр
