Фильм к 85-летию Михаила Александровича Ульянова.
Елена, дочь Михаила Ульянова, сделала из отцовского кабинета семейный музей: сохранила обстановку — сумка лежит на кресле там, где он её оставил, небрежно брошенные на столе очки, аккуратно расставленные награды на шкафу. Кажется, словно он вышел на минуту.
Путешествие по миру воспоминаний Михаила Ульянова — центральная линия фильма. Друзей и коллеги расскажут, каким современным и неожиданным был этот артист. Как он мучительно пытался вписаться в новое постперестроечное время. Метался, не понимал новые сценарии, новые законы, но играл. То мафиози, то народного мстителя, то прокуратора Иудеи. И всё равно доносил до зрителя свою правду. За последние роли в кино его стали называть: Маршал Жуков мирного времени… Почему он был так привязан к этому образу?