Последняя исповедь Михаила Ульянова

Отрывки из еще не изданной книги Ульянова «Реальность и мечта», размещенные на сайте «Комсомольская правда — Санкт Петербург» с разрешения издательства «Вагриус»

О семье

…Путь актера тернист и бесконечно зависим. Господи, от чего он только не зависит! Можно быть и талантливым, и работящим, а жизнь все равно не сложится… Но среди многих обстоятельств иногда решающую роль играет тот, кто рядом с тобой. Будь это друг, а еще важнее, если это жена… Угадаешь — и это позволит взлететь на вершину мастерства и популярности, не угадаешь — опустишься на дно. Я примеров тому знаю много. Ну а мне повезло.

Когда 1950 году… меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно… Я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге»…. Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться.

Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. Но надо знать Аллу Петровну — эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее в принятом решении пока еще никому не удавалось. И еще одно редкое качество есть у этой женщины — сила воли. Этой-то волей она и спасла меня.

Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно настал трагический край — меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня… Великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он сказал: «Вернуть в коллектив». А мог сказать: «Нет»… И как тут не верить в рок? …Хотя судьба судьбой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл.

Мы поженились. И вот уже немало десятилетий мы плывем по жизни вместе. Всякое бывало: и туманы, и штормы, и штили. Но на ноги я встал, чтобы вместе с Аллой идти дальше.

Мой творческий путь в театре, а потом и в кино оказался удачным. А Алла не так уж много сыграла в театре… Но рука, протянутая в минуту страшную, произвела в моей жизни глубокие изменения. И в жизни Аллы тоже. Наша дочь Елена — художник, она много и успешно работает. И то, что Лена не актриса, как часто бывает в актерских семьях, наша заслуга… Нарисовали страшноватую перспективу и уговорили. И, слава Богу, не жалеем. Лена — человек работящий, волевой, напористый. Рядом с нами подросла внучка Лиза. …Лиза благополучно идет по своей дороге, и я по-стариковски желаю внучке, чтобы так было и впредь.

Об актерах

Иногда размышляю я над тем, каково актерам большую часть своей карьеры жить вне театра. Конечно, каждый решает сам, что лучше — непрерывные гастроли или работа на одной сцене. Вероятно, истина посередине… Но один печальный пример в этой связи я все-таки напомню. Совсем недавно умер Андрей Краско, находящийся в расцвете творческих сил. И, кажется, почти все, знавшие Андрея, дали такое объяснение произошедшему — переработал, не выдержал гонки от съемок к съемкам. Вряд ли он стремился к такому финалу, в очередной раз соглашаясь на приглашение дельцов от массовой культуры. За многомесячные съемки в фильме «Председатель» я отнюдь не сразу получил Государственную премию и только после этого сумел купить автомобиль «Волга», но никак не на актерский гонорар. А сегодня артист может за неделю заработать на новую машину…

…Актер… воспринимает окружающее через призму своей профессии, не впрямую, а словно в отражении сценического зеркала.

Бывает и другое: не ты сам, а тебя отождествляют с человеком, которого ты играл. Меня, например, многие упорно ассоциируют с маршалом Жуковым… До того доходило, что, выезжая за рубеж — в Аргентину, в Китай, — я слышал на встречах о себе: «Жуков приехал!»… В этом никакой моей заслуги нет, все дело в магии искусства…

Мистика судьбы

Как часто, оглядываясь назад, я задавал себе вопрос, почему моя жизнь сложилась именно так, а не иначе? Почему, когда независимо от моего сознания решалась моя судьба, я делал один, а не другой шаг?

…Нет однозначных ответов на эти вопросы. И лишь одно теперь подсказывает мне мой опыт: слишком часто все в жизни повисает на тонкой нити, и человек бессилен и беззащитен перед разверзшейся перед ним неизвестностью. Ах, только бы нить не порвалась!

Когда-то в далеком послевоенном 46-м году мой отец, демобилизовавшись из армии, привез с собой маленький трофейный пистолет. Уж не знаю зачем, я выклянчил оружие себе. И год спустя из этого вышло совершенно идиотское дело…

Приехав в Москву поступать в театральное училище, я вышел из поезда. На Курском вокзале шла тотальная проверка приезжих… Подошедший патруль… решил выяснить содержимое моего заграничного, тоже трофейного, чемодана. Там лежал аккуратно завернутый в тряпицу пистолет. Стоя над раскрытым чемоданом, я вдруг остро почувствовал, что именно сейчас должна закончиться моя нормальная человеческая жизнь. А что будет после — Бог весть!

— Ну, что везешь? — спросил патрульный, указав на тряпицу.

— Вакса, — пролепетал я, и мне поверили на слово.

Какие уж там актерские навыки, я просто соврал, по-мальчишески полагаясь на авось, и мне повезло. И только несколькими часами позже я полностью осознал, что во время того злополучного досмотра мимо меня со всей своей безудержной силой и неизбежностью пронеслась моя судьба. И что были по сравнению с ней юношеские мечты о поступлении в театральное училище, когда реальностью могла стать совсем иная и очень далекая от искусства жизнь? Несомненно, произошедшее со мной было случайностью. И произошедшее за пару лет до этого тоже.

Есть жуткая статистика, что парни, родившиеся в СССР в период с 1922 по 1926 год, были уничтожены войной почти подчистую. А я родился в 1927-м. На мне и моих ровесниках закончилась война. Но она еще шла, когда я учился в десятом классе. И вот по повестке меня вызывают в военкомат для отправки в Омск… Но что-то в военной машине дало сбой. К нам вдруг вышел офицер и объявил: мол, езжайте-ка, ребята, по домам, ваш год решили пока не призывать. И вскоре я, поступив в театральную студию при Омском областном драматическом театре, получил бронь от призыва на воинскую службу… Еще большей случайностью было то, что я вообще увлекся театром. Непостижимо уму, зачем это понадобилось мальчишке из сибирской глубинки, выросшему в семье, где о сцене даже не мечтали…

…Судьба опять благоволила ко мне. Вахтанговский театр во время войны был в эвакуации именно в Омске… И когда в 1947 году после возвращения в Москву вахтанговские мэтры набирали первый послевоенный курс в Щукинское училище, они вряд ли могли отказать омскому пареньку… А будь я родом из Хабаровска или Уфы, возможно, получил бы от ворот поворот.

Какие странные события и совпадения преследуют нас на жизненном пути. И актерская судьба также полна неожиданностей… Я оказался удачливым на роли и в разное время играл Ричарда III, Ленина, Сталина, Наполеона, Степана Разина, Ворошилова и Жукова…

Да, неожиданная, мистическая, порой забавная досталась мне профессия.

О себе

…Я актер. Я скоморох и трагик. Скоморох — потому что смешу людей. Трагик — потому что люблю и ненавижу, страдаю и умираю на сцене в тысячах образов.

…Мне уже восемьдесят лет, многое позади. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» — могу сказать я словами поэта. Большую часть из отпущенного мне времени я посвятил театру.

Мне самому мучительно смотреть свои фильмы. Особенно старые. Как я играл тогда, я ни за что не играл бы сейчас. Дело не в особой требовательности художника, а в том, что меняется мир и мое восприятие мира…

Даже малая задержка для театра — это смерть… Поэтому так мало для него значит уход отдельных, пусть даже выдающихся актеров. Жестоко? Конечно! Но мавр сделал свое дело. Он может уйти…

Комментарии

Оставить комментарий





Партнеры проекта: