Человек на все времена

К недавно отмечавшемуся 80-летию великого актера и деятеля культуры Михаила Ульянова вышла о нем книга писателя Сергея Маркова, его зятя. Она так и называется: «Михаил Ульянов. В образе и в жизни». Это – не биография и не литературный портрет. И даже не совсем мемуары. Это документальное повествование о человеке огромного таланта и крупной, неповторимой личности, записанное в форме живой речи на диктофонную пленку, а также в виде дневника.

Ульянов предстает перед читателем не в традиционной ипостаси художественного руководителя государственного театра и видного общественного деятеля, а просто человеком со своими проблемами и заботами, огорчениями и радостями, надеждами и разочарованиями.

Михаил Александрович неспешно беседует с мужем своей дочери на самые разные темы. И многое в нем оказывается для нас неожиданным. С удивлением, например, узнаем, что в частной жизни, и особенно в семейной, он – не лидер, не ведущий, а ведомый, что трудно было предположить, исходя из его публичного образа – человека сильного, волевого, решительного. Книга вышла уже после кончины актера. Но он знал, что она готовится, и поставил непременное условие – показать ему рукопись.

Печатное слово уважал и хотел, чтобы оно соответствовало правде. В одном из последних разговоров, отвечая на вопрос Маркова, что самое главное для него в жизни, сказал: «На первом месте – совесть, на втором – совесть и на третьем – тоже совесть».
Книга открывается воспоминаниями разных людей, среди которых он жил и творил. Приводим некоторые из них.

Сергей СОЛОВЬЕВ, режиссер:

– …Помню день его 50-летия. Он собрал человек пятьдесят, посадил в автобус и отвез в Ростов Великий. Там в какой-то звоннице были накрыты столы. Все расселись, наполнили бокалы, и первым взял слово юбиляр. Я, говорит, хочу выпить за мою супругу Аллу Петровну. Потому что, конечно, юбилей мой, но если бы не она… И стал рассказывать смешные истории, из которых жена его вытаскивала. Потом перешел к Ленке, дочке, потом дальше, дальше… Короче говоря, не дал никому сказать о себе. Сам произнес за каждого присутствующего 50 тостов и уберег себя от славословия.

Помню и другое. На Пятом судьбоносном съезде кинематографистов молодые громили старшее поколение. Про Ульянова слова плохого никто не сказал. Была у него при всей фундаментальности способность видеть, слышать, воспринимать другого человека. Я бился, чтобы его избрали председателем Союза, потому что более честного человека в общественно-социальных делах, чем Михаил Александрович, я в своей жизни не встречал.
Мы все собирались с ним поставить английскую пьесу «Человек на все времена». Не случилось. А ведь Михаил Ульянов – и есть человек на все времена. Таким он останется в моей памяти.

Асламбек АСЛАХАНОВ, генерал, советник Президента России:

– Я познакомился с Михаилом Александровичем в 91-м году, осенью. На приеме в Белом доме. Просто подошел к нему и признался, что очень люблю его как артиста и уважаю как человека. Ведь он мог быть богатейшим человеком, мог получить сколько угодно в то время акций «Газпрома», недвижимость. Но никогда не стремился к этому, довольствовался малым.

Нес свое бремя, не кичась, не